El niño soldado

Un tejido de lana gruesa que ha caído en agua,

pesado, blando, imposible de soportar su forma;

así se imagina, el niño.

Rodeado de hierba olorosa y yuyos;

lloran como las viudas;

en el cuello y en su expresión dolorida;

bajo el mullido verde, a saber, ‘su cama’;

refunfuñan vapores,

atizan la selva y su cuerpo mordido

por metal por hormigas por chinches;

el niño como el tejido de lana mojado

adormece cómodo allí;

solitario por primera vez;

intenta imaginar honores, llantos,

discursos embozados de emoción.

Empaparse de sudor lo avergüenza:

Jamás sometió su fe a un clima tan denso.

Y no abrirá sus ojos otra vez por pánico;

se ha visto desenredarse por la herida,

sus fibras, sus nervios, su fe

bajo agua salada;

susurra tibio en sus labios un bálsamo;

no declinara su identidad al olvido;

teje deprisa ante el sudor y la muerte:

“¡Creer! ¡Obedecer! ¡Combatir!”

“¡Creer! ¡Obedecer! ¡Combatir!”

“¡Creer! ¡Obedecer! ¡Combatir!”

“¡Creer! ¡Obedecer! ¡Combatir!”

“¡Creer! ¡Obedecer! ¡Combatir!”

“¡Creer! ¡Obedecer! ¡Combatir!”

“¡Creer! ¡Obedecer! ¡Combatir!”

“¡Creer! ¡Obedecer! ¡Combatir!”

 “¡Creer! ¡Obedecer! ¡Combatir!”

“¡Creer! ¡Obedecer! ¡Combatir!”